Trente ans durant, Patrick Ullmann fut le photographe officiel de l'Olympia, la mythique salle parisienne. Né en 1942 à Vichy, il se passionne très tôt pour la chanson française. Retour sur sa vie en photos, ponctuée de rendez-vous amoureux avec Brel, Brassens, Barbara, Ferré, Aznavour, Ferrat, Nougaro, Higelin...

A la fin des années 50, il trouve à l'Olympia tout ce qui lui manque alors : une raison de vivre mais aussi et surtout une famille, la grande famille turbulente du music-hall ! Elle a à sa tête, un certain Bruno Coquatrix. Le patron de l'Olympia sera son ange-gardien. Le fin renard a décelé un talent rare chez le photographe débutant et, cela tombe bien, la famille Coquatrix (sa femme Paulette et Jean-Michel Boris, neveu du patron) apprécie ce jeune homme aussi timide que débrouillard, enthousiaste et pudique, secret et terriblement efficace. Surtout, Patrick Ullmann ne compte pas ses heures. Bruno Coquatrix, un jour, lui fait donc un cadeau inespéré : le sous-sol de la scène de l'Olympia !

Là, il pourra y installer son laboratoire-photo. Une géographie de rêve : au-dessus de sa tête, les plus grands artistes se produisent sur la scène. Et dessous, Patrick Ullmann développe ses prises de vues et réalise ses tirages. Efficacité maximale. 30 ans durant, Patrick Ullmann va donc photographier, ou plutôt non, il va capter l'âme des artistes qui font escale dans ce temple de l'émotion. Ce film retrace le parcours exceptionnel d'un homme qui ne l'est pas moins. Avec une sincérité souvent désarmante, Patrick Ullmann nous livre les secrets de ses photos. Il nous invite à prendre connaissance des chemins, parfois douloureux, de son existence. Le photographe nous donne ainsi une vraie leçon de vie. Avec ses mots, et donc son éclairage, les artistes (Brel, Barbara, Ferré, Brassens...) reviennent nous saluer une fois encore. Les anecdotes distillées sont autant de pépites. Et comme les photos de Patrick Ullmann nous parlent aussi, cette communion des confidences, voix et photos, constitue un moment rare d'émotion.