Avec Raphaël Enthoven, philosophe et écrivain qui, dans son premier roman, Le Temps gagné (Editions de l'Observatoire) s’efforce de ressusciter un monde disparu, celui « d’un enfant du XXe siècle ».

Prenons l’exemple d’une chaise qui n’est plus présente parce qu’elle a été détruite. Devons-nous considérer qu’elle existe encore quelque part, sous la forme d’une « chaise passée qui a existé » ? Ou bien qu’elle n’existe plus du tout, nulle part ? La réponse, à l’évidence, se discute. D’un côté, on peut soutenir que le passé est privé de tout lieu d’existence et de toute consistance réelle, au motif qu’il est incapable de se frayer une voie vers une présence observable ou palpable. Le passé serait donc irréel au motif qu’il est déconnecté du présent, conçu comme le seul lieu de la réalité : le passé, par essence dépassé, donc trépassé, n’existe plus, donc n’existe pas. Dans ce cas, en disparaissant du présent, notre chaise détruite a été néantisée.

Mais d’un autre côté, on peut tout aussi bien considérer le passé comme une sorte de réalité éminente sous prétexte que sa condition de passé, achevé par définition, le met à l’abri de toute altération ultérieure. Il est l’équivalent temporel d’une forteresse imprenable : si un événement s’est réellement passé, il demeurera toujours vrai qu’il a eu lieu, même si aucune mémoire ne l’a emmagasiné, même s’il n’a laissé aucune trace perceptible, même si son advenue est par la suite contestée ou niée. Ainsi, le mal de tête que j’avais ressenti hier a beau avoir cessé aujourd’hui, il existe encore en tant qu’événement passé, mais il n’est plus douloureux (en ce sens, une douleur passée peut donc continuer d’exister sans plus faire mal…).

Selon cette conception, la chaise détruite continue d’exister et existera toujours au motif qu’elle est passée par la case présent. Ainsi, en jouant un peu avec le langage et la logique, on parvient à dire du passé à la fois qu’il s’est littéralement néantisé et qu’il est définitivement immortel. Comment mettre de l'ordre dans cette conclusion ?