« Mesdames et messieurs, je suis un acteur africain, j’ai des histoires exotiques à vendre… » D’une voix de lion, Papy Maurice Mbwiti orchestre un retour sur l’histoire du Ballet du Zaïre, troupe de grande renommée, créée par Mobutu en 1974. Entre cabaret et théâtre documentaire, renaissent des scènes d’époque, les grands moments qui ont rassemblé la nation comme les anecdotes de l’intime. Trois interprètes originaux, rencontrés pour ce spectacle, s’amusent de leurs souvenirs, et reconstruisent des moments mythiques de leur(s) histoire(s). Sous la direction artistique du chorégraphe Faustin Linyekula, les chants, larmes et danses d’hier et d’aujourd’hui dessinent l’histoire artistique et politique du pays, racontée par ceux qui ont incarné le Ballet du Zaïre. Avec, in fine, cette question: sommes-nous prêts à regarder notre histoire en face?